安慰剂效应(56)

　　外面的阳光有点晃眼睛，戴岚抬起手挡着太阳，在门诊部出入口附近徘徊着。

　　他下意识地转过身，抬起头，望了一眼心理健康中心门诊部的牌子——红色黑体，如同被高悬在屋檐的十字架。

　　戴岚在这时想起了《我们俩不会道别》的第二节——

　　我们俩走进教堂，看见

　　祈祷、洗礼、婚娶

　　我们俩互不相望，走了出来……

　　为什么我们俩没有此举？

　　他好像明白为什么当初会给宋意念这首诗了。

　　在当今的社会语境下，爱情常常和婚姻紧密相连，它象征着种族的延续，象征着社会新陈代谢的最小组成单元。但戴岚不喜欢。如果说，自己也配拥有这样纯粹的情感的话，那他希望，爱情能够和死亡编织在一起——即便是开心、即便是欣慰、即便是被温柔和满满的爱包裹着，他仍然不能抛下由死亡带来的苦涩与沉重。

　　戴岚把手机贴近耳朵，眼睛没什么焦距，嘴里淡淡地道出一句痛苦的发问，心里等待着一个近似于神圣的审判结果：“宋意，要是有一天你不在了，我该怎么办呢？”

　　而宋意清澈的声音透过听筒，穿越鼓膜，激荡在戴岚的脑海里，把悲伤逐一击溃，把苦涩依次消解：“怎么会呢？你现在赶我走我都不走了。”

　　爱情实在是太荒谬了。它使人习惯通感，习惯幻想，习惯把自己浸泡在蜜糖罐里，把世间万物都包裹成糖的样子。

　　此时此刻，就连悲伤也穿上了棉花糖的外衣，变得蓬松柔软，变得缱绻多情。

　　戴岚停下漫无目的的脚步，沉浸在这种复杂的情感里，笑意从心底一点点洋溢到脸上。

　　而这时，电话那边突然喧闹起来，吵嚷几秒后又突然挂断了。

　　宋意从来不会突然挂电话，这十有八九是手机被哪个不解风情的病人给抢走了。

　　戴岚烦躁地皱了下眉，觉得这简直可以列入煞风景前三名。但他知道宋意忙，就没再打过去，发个消息说晚上见，然后开车走了。

　　果不其然，宋意半个小时之后回消息时，解释说手机就是被那个爱唱歌的小孩给抢走的。

　　彼时，戴岚已经坐在月港大学新校区的学院咖啡店里看了有一阵子书了。但他这书看得实在是不安生，也不把手机调静音，一震动就拿起来看一眼。纯粹是拿看书当掩护，在那巴巴地等人回消息呢。

　　戴岚看到微信消息后有点幸灾乐祸，在脑子里把情景脑补出来后，还虚情假意地心疼了那个病人三秒。

　　都不用猜，他知道，以宋意的脾气，一定会对人家孩子发火。

　　那宋医生要是真生起气来，发火可太吓人了。虽然呵斥的声音不大，但每一句都像是在拿冰块往人脸上砸，吓得人又冷又疼又心慌。

　　戴岚就有幸领教过一次。但他俩那次也不是因为什么大事，戴岚就是想在过斑马线的时候抢一个红灯，结果差点被车撞到。宋意把戴岚拉回来的时候，瞪了他足足有十秒，脸冷得像是冰窖，眼底的怒意却像是要把火喷出来。宋意一句话都没说，信号灯变绿就扭头就走了。之后戴岚哄了整整一天，才勉勉强强把这事翻了篇。

　　但戴岚不知道，宋意对他还是太温柔了，连发火都是收着来的。

　　宋意的温柔都是对戴岚来的，其他人可没这待遇。

　　今天这病人，歌肯定是不敢给宋意唱了，不仅唱不了歌了，连话都不敢说了，正眼巴巴地求宋医生原谅呢。

　　求宋医生原谅？

　　宋意自诩是世界上最小心眼的人。不把这个熊孩子冷上三天是不可能的。要不然，今天敢抢主治医生的手机，明天就敢上房揭瓦，后天就敢火烧心理健康中心。

　　病人心里那些个小九九，宋意摸得比他们自己都透彻。更何况，无论是病人还是正常人，心理活动和处事逻辑无非就那几种套路。宋意在让病人愧疚和听话方面非常有天赋，拿捏一个病人对他来说实在是太简单。

　　宋意在精神病理学方面有绝对的自信，对自己和对病人都是。但和戴岚相关的任何事，他都有点没把握。

　　宋恩远和徐月林都是比宋意有太多临床经验的医生，宋意和他们俩讨论过两次，两次都确认了，现在对戴岚的治疗方法没有任何不妥的地方。但即便是日后把戴岚交到徐月林手上，宋意心里还是没底。

　　不过，有没有底的对宋意来说也不是很重要，大不了自己陪着戴岚一起抑郁，以后自残的时候还能有个伴，到老了就一起坐在公园的长椅上，数对方胳膊上的疤痕玩，漫长的一天也稀里糊涂地打发过去了。

　　但幸运的是，和宋意预期的一样，戴岚的病在逐渐好转。

　　上一次抑郁发作是在上周一，表面原因是戴岚提到了自己母亲的病，实际上绝对不只是这一种情绪的积压。但无论怎样，两次抑郁发作的间隔已经长达将近十天。间隔时间在逐渐拉长，这是个非常好的预兆。

　　宋意一直在琢磨诱发戴岚抑郁的根源到底是什么。换作旁的病人，宋意早就通过心理咨询和思维引导给问出来了，但碍着一层恋爱关系，戴岚不主动说的事，宋意没办法去问，只能靠猜和推测。

　　既然是猜测，那肯定有准的有不准的。在没有十足把握的范围里，宋意做什么都得顺着戴岚的性子来，一旦触碰到戴岚心里的禁区，之前做的一切就都前功尽弃了。

　　除夕那晚和褚知白聊的时候，褚知白说得倒也没错，上一辈的事确实是戴岚的逆鳞。但这两次接触下来，宋意觉得不止如此，远没有这么简单。

　　再加上褚知白跟个谍战情报员似的，把戴岚在华阳的一举一动，都事无巨细地讲给他听了。宋意更加笃定，戴岚的原生家庭只是他抑郁发作的一个导火索，更深层的原因得慢慢探，有可能是生理上的，也有可能是心理上的。但无论是生理还是心理，宋意说了让戴岚试着把自己完全交给他，他就能对戴岚负责到底。

　　宋意对精神类疾病一向宽容，他没指望着戴岚的抑郁症会彻底痊愈，现在做得更多的就是想办法让戴岚和抑郁症和解。

　　但看眼下这光景，和解明显是没谈成，戴岚还在和自己较着劲。不过也是，在自我意识的领域里，精神类疾病就像不速之客一样，对其存在视而不见确实是一件很难的事。

　　戴岚在大上个周末，也就是去三院找闻越那天，刚好瞧见一排穿着病号服的患者，正排着队走进住院部的大门。

　　戴岚记得宋意说过，三院的病房是分区的：成年老年青少年。眼前这批病人的特征都很相似——老年、男性、鹤发、鸡皮，一点也不难猜他们住的是哪个区域的病房。

　　这情景并不罕见，戴岚以前陪陈清珏在华阳市精神卫生中心住院的时候，就见过好多次病人听从医生指挥的场景。对此他早就司空见惯，从未产生过任何情绪波动。

　　可偏偏在那一天，莫名其妙地百感交集起来。

　　或许是因为，今时今日，戴岚自己也是一个病人，合集的括弧将他包括在内。看到他们，就如同看到自己的未来一样，是一种照镜子似的相似性和宿命感。

　　戴岚有点羡慕他们。

　　眼前的景象，既是精神病院，也是一个异托邦——遭受世人排挤的客体组成了一个世界中的世界，是一个容纳了足以和文明相抗衡的另一空间。

　　异托邦是一面镜子，可镜子里的人不一定想出去，镜子外的人也不一定想进去。

　　只不过，只有在窥镜自视时，才会意识到：镜里镜外，都是自己罢了。

　　作者有话说：

　　是在等亲亲吗？下章见

 

第四十二章 谈论死亡

　　戴岚接宋意上下班从来不给他打电话，每次都是提前十分钟到，然后在停车场等着。说他懒，他来得比谁都积极；说他勤快，他连手机都懒得从兜里拿出来。

　　但戴岚不打电话，宋意就不主动问，俩人恋爱还没谈满两周，也不知道这是真默契还是假客气。如此别扭的相处方式，他们俩竟然都觉得和谐，也算是变相的步调一致了。

　　但戴岚今天等得有点闷，可能是因为一天来了两次医院，上午还做了一堆检查，身体有点吃不消。