安慰剂效应(39)

 

第二十九章 浪漫的死法

　　宋意喜欢听别人聊戴岚，感觉那是他没被自己看到的另一面。

　　而无论从哪个角度，宋意都觉得戴岚是完美的——这种完美很具体，就像是童话故事里的人，走到了你面前，可听、可见、可触碰，甚至还会叫着你的名字，抱着你不撒手……

　　太具体了，反倒有点不真实。

　　爱一个抽象的人类很容易，而真正爱上一个具体的人，需要太多的勇气和信心。

　　宋意有时候感到很恍惚，因为戴岚就像是他心中全部抽象美好的化身，可他明明是一个真真切切存在的人。

　　宋意甚至很想听别人说一些戴岚的缺点，好让他把心里这个“完美”给祛魅了。

　　可他听不到。

　　所有人眼里的戴岚都是优秀的、是出类拔萃的、是人群中最耀眼的。

　　而更可怕的是，其实宋意自己才是最接近戴岚身上缺点的人——戴岚身上的那些悲观、消沉、忧郁、冷淡的情绪，早已毫无保留地暴露在宋意面前。

　　而这些缺点，宋意偏偏很喜欢。

　　悲观穿在戴岚身上，就像是香奈儿五号喷在玛丽莲梦露身上，如同希腊神话一般，有着完美、完整、匀称的古典性感。

　　这对宋意来说，简直就是致命的诱惑。

　　宋意能体会到蒋新明所描述的戴岚的学术魅力，他几乎是从十年前就被戴岚身上这股气质吸引到了。

　　十年前，戴岚那篇“现代社会偶合家庭”的论文最火的时候，宋意还在读硕士。他当时看完论文，就把里面引用的小说找来读了。

　　直到现在，宋意都记得书里的一个片段——有个女人问佐马西长老，她说：“我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人。我在梦想中常常满怀激情打算为人类献身。一旦有此必要，或许为了人们，我真的敢于走向十字架。然而，我根据经验知道，要我跟什么人共处一室，我连两天也待不住。”

　　就是因为这段话，宋意第一次去思考：自己学医的意义到底是什么？

　　宋意发现自己回答不上来这个问题。

　　或许是因为家里面都是医生，而且都是精神科医生，宋意就没想过别的职业路径，骨子里面流淌的就是救死扶伤的医者本性。

　　宋意很关心自己的病人，愿意为他们牺牲自己的时间和情绪，“三院活菩萨”的外号不是空口传出来的。

　　但在宋意眼里，所有的病人都只是一个“病人”，是一个接受自己关怀的抽象存在。

　　换句话来说，宋意需要一个载体，去收纳自己的抽象的爱。

　　书里说，越是爱抽象的人，就会越是会憎恨具体的人。

　　对于宋意来说，病人就是抽象的人类，而感情就是具体的个体。

　　戴岚没谈过恋爱就对感情没有期待，这点挺让宋意意外的。

　　毕竟他自己是在谈过两次之后才失去期待的，还觉得这是及时止损。相比之下，好像戴岚比自己聪明多了，直接规避风险，连损都没有。

　　宋意有时候回顾起自己之前那两段失败的感情经历，会觉得它们像是复制粘贴似的，都一个样——每次都是没超过三个月，他就会主动提出分手，头也不回地走了。

　　以至于宋意觉得感情就像是在画圆，和丢手绢差不多，一旦抓住了对方，就会看到他摘掉外壳，看到他逐渐露出缺点。

　　宋意是个完美主义者，他接受不了有一丁点裂痕的感情，更接受不了一个不完美的恋人。

　　可人都是有缺点的，有这份偏执的人，那注定在感情生活中要没有期待，做好形单影只地过一辈子的心理准备。不过这样倒也没什么不好，日子两个人过也是过，一个人过也是过，一个人还更自在些。

　　直到遇到戴岚，遇到这个连缺点他都觉得是完美的男人。

　　好不容易遇到，宋意就想试着去留住他，即便是这个人，一直在躲着自己，可他仍然想试试……

　　从除夕到初二，宋意在戴岚床边守了他两天两夜。

　　戴岚醒来把宋意撵走后，自己就坐在床上发呆了两天两夜。

　　茶饭不思，水米不进，连药也不吃，谁跟他说话都不搭理，就一个人披着毯子，坐在床上看着窗外望天，也不知道在想点啥。

　　戴岚家在16楼，能坐在床上望到的景实在有些枯燥，无非就是对面的楼和半截的天，以及小区远处的绿化带。

　　日升月落，窗外的风景一遍又一遍地重复。

　　戴岚这么盯着窗外看，褚知白好几次都以为他是想寻短见，从16楼直接跳下去什么的。

　　但无论问他什么话，戴岚都不回答。

　　眼瞧着宋意去医院值班连轴转了，一时半会都没人能治得了戴岚了。

　　褚知白是要被他气爆炸了，家里一堆破事等着他回华阳处理呢，褚怀旭催了好几次，他都给推了，结果戴岚就在这给他演死人。

　　褚知白这两天是好说歹说地跟戴岚摆事实讲道理，嘴角都给说起皮了。到头来，还是陈玄墨让戴岚开的口。

　　陈玄墨觉得褚知白简直有病，让戴岚开口说话可太简单了，就顺着他说呗，扯什么花里胡哨的废话，谁爱听啊。

　　对此褚知白表示，果然还是精神病最懂精神病，他这个正常人就不该狗捉耗子多管闲事。

　　初四晚上，陈玄墨去戴岚卧室转悠了一圈，然后坐到了他旁边，跟戴岚一起望了会儿天，和他说：“岚哥，明天就下雪了。”

　　戴岚没说话。

　　但陈玄墨觉得戴岚没说话是在等后文，而不是真的不想说话，于是他接着说：“下雪之后，窗外的风景就不一样了。你害怕吗？”

　　戴岚依旧没说话，但后脑勺动了一下，像是回魂了。

　　察觉到戴岚听进去话之后，陈玄墨就开始自言自语：“我害怕。我喜欢重复的景色，稍微有一点变动，我就会没有安全感。下雪会害怕，下雨会害怕，雪化了会害怕，天晴了也会害怕。”

　　“我害怕的事情有很多，岚哥，你怕什么呢？”

　　戴岚空洞的眼睛突然动了动，然后缩紧了身上披着的毯子，茫然地说：“我怕我死得不够浪漫。”

　　陈玄墨听到后很平静，没什么情绪波动，仿佛在听一件再正常不过的事，回问的时候语气都很随意：“嗯？那岚哥你想怎么死呢？”

　　戴岚自嘲地笑了一声，说话时，眼里充满了落寞：“算了，反正不可能了，说了也没意思。”

　　陈玄墨懂了，轻声问道：“是和宋医生有关吗？”

　　戴岚“嗯”了一声，然后说：“他可能这辈子都不想见到我了。”说完，他扬起下巴，抬着头，无奈地叹息道：“也挺好。”

　　“去找宋医生吧。岚哥，他是喜欢你的。”

　　戴岚摇了摇头：“并不是所有互相喜欢的人都会在一起的。”

　　“那你舍得吗？”

　　“不舍得也没办法。”

　　戴岚莫名其妙地笑了两声，他身上裹着深棕色的毛毯，毯子上露出的脖颈泛着病色的白，血管如同大理石上斑驳的纹路一样，脉络交织着既纠结又挣扎的生命。

　　戴岚觉得自己像是一条盘在枯木上的蛇，不爬行，不捕食，就这么无欲无求地盘在枯木上发呆，冷血地窥探周遭的世界。

　　因为冷血，所以窥探到的世界，他觉得和自己有关，又没那么有关，有意义，又没那么有意义，无非是一个苟延残喘的生存空间罢了。

　　想到蛇，进而联想到那些家喻户晓的寓言故事，戴岚又重复了一遍：“不舍得也没办法，蛇舍得咬农夫一口吗？狼舍得吃掉东郭先生吗？”

　　陈玄墨不同意，反驳道：“蛇有蛇的苦衷，狼有狼的苦衷。”

　　戴岚抬起眼皮看了他一眼，像是惺惺相惜，又像是同病相怜，病人与病人之间微妙的联结让戴岚笑了出来：“那确实是有苦衷，因为他们都是精神病啊。”

　　戴岚这一笑就收不回来了，先是低着头，再是仰着头，笑得身子都在打颤，有点喘不上气来。

　　仰天长啸过后，脸上却依旧是失意落寞的神色。