心狂(34)

　　没能力成为作家，那就去出版社工作吧。
　　写不出像样的书，但是可以为有天赋的作者出书，对刘志强来讲，这也算是实现了半个儿时梦想。
　　大三时，刘志强就来到心云出版社实习，从此再未离开，从实习生成为见习编辑，再到编辑、责任编辑，后来成为编辑中心的副主任，如今在“谜”工作室任主任，管理着六十来号人。
　　心云出版社的优秀员工墙上挂着刘志强的照片，照片里的男人意气风发，还有一丝青涩，大约是很多年以前拍的。
　　现在的刘志强不再青春，连活力都快殆尽。
　　这几年出版行业不好做，心云出版社走了很多人，剩下的有的憋着一口气往前冲，有的苟延残喘骑驴找马。刘志强算半个前者，又算半个后者。
　　往前推个六七年，刘志强还在编辑中心当责任编辑时，是出版行业形势最好的时候，刘志强全心扑在工作上，连续推出了十多本畅销精品图书。
　　可惜好景不常在，人在日复一日的繁重工作中，精神与身体也容易被拖垮。
　　十几年浮沉消磨，当年的豪情壮志早就没有了，如今刘志强身着衬衣西裤站在黑压压的人群中等人行绿灯，那形象简直是典型的“社畜”。
　　绿灯亮了，而他还在走神，身旁与身后的“社畜”像洪水一样向马路对面涌去，他忽然在三伏天打了个寒颤，这才急急迈开腿，向前面快步走去。
　　此时是早高峰，他该像过去一样第一个打卡，在工作室忙上一天，询问各个小组的工作情况，开会制定新一周的工作要点，去领导办公室低头接受批评，再象征性地批评一下手下，最后在地铁已经收班之后结束一天的工作，发十来分钟的呆，关掉工作室的灯，默默离开。
　　可现在，他拎着公文包，去的却是正在供应早餐的麦当劳。
　　他请了外勤假，不用去出版社打卡。
　　自从得知警方正在调查墓心，他就焦虑不安，时不时神智恍惚，已经连着几天以出外勤的名义待在洛城的各家书店里。
　　这本来不是什么异常的举动，出版社员工本就该与书店保持良好的关系，经手的书上市后，责任编辑更是会泡在书店，一来观察销售情况，一来给书店一定的压力，争取将自家的书摆在最显眼的展台上。
　　但刘志强早就是心云出版社的骨干，又是“谜”工作室的主任，这种外勤按理说不用他出，过去他也不常去书店走动。
　　事有反常，必有可疑。
　　明恕两次到心云出版社，两次都恰逢刘志强出外勤。上次明恕还有别的事要忙，只能草草放过，而这次本就是奔着刘志强而来，就是等，也要把人等到。
　　警察频繁前来，员工们多少有些紧张，又带着几分看好戏的心思，有的人甚至已经开始幸灾乐祸——出版社下半年要裁减基层人员，警察短时间来了好几次，一定是某位或者某几位编辑负责的书出问题了，同事“翻车”，那自己正好坐稳位置。
　　明恕在“谜”工作室转了一圈，和几位年轻员工聊了聊刘志强。
　　他们忐忑地打着官腔，没有一人敢说顶头上司的不是。
　　明恕看看时间，敲了敲工作室副主任孙莎的办公室门。
　　孙莎比刘志强年纪还大一些，已经四十多岁了，圆脸盘，黑眼圈明显，整个人显得异常疲惫。
　　见明恕坐在自己面前，她沉重的眼皮撩了撩，局促地站起来，取了个纸杯，“我给你倒杯水。”
　　“不用。”明恕视线未从她脸上挪开，声音略冷，“我不喝白水。”
　　孙莎已经站在饮水机边，闻言尴尬地一顿，“这……这样啊。”
　　明恕下巴向办公桌对面的位置指了指，“刘志强不在，有些问题我暂时只能问你。”
　　办公室里冷气充足，孙莎肩上披着一根她这年龄的妇女常披的丝巾。
　　在回到座位的路上，她几次拽紧丝巾的下摆，双下巴因为吞咽唾沫的动作而不断凸显。
　　明恕将她的所有小动作看在眼里，直截了当地问：“你看过墓心的书吗？”
　　“墓心是由郭羡负责。”孙莎低头看着自己的手。
　　“不要回避我的问题。”明恕说：“我不是问你墓心的责任编辑是谁，我是问——你看过墓心的书吗？”
　　孙莎摸手指的动作变快，脸颊泛红，“没有。”
　　“没有？”明恕说：“但我刚才在外面的大办公室看到贴在墙上的工作流程，你们工作室出版的任何一本书，不管责任编辑是谁，主任与三名副主任都必须审读。”
　　孙莎抬起头，眼中尽是惊慌。
　　“你明明看过墓心的书，却骗我说没有看过。”明恕说：“那我就只能认为，墓心的书存在问题，你知道他的书不宜出版，最后却因为某种原因出版了。”
　　孙莎摇头，“不，不是这样。”
　　明恕身子前倾，右小臂搭在办公桌上，神情严厉地盯着孙莎，却没有立即说话。
　　这个时间长达一分钟。
　　直到孙莎被丝巾包裹的肩膀明显颤抖起来，他才问：“那你告诉我，事实是怎样。我看你刚才的反应，必然是知情者，但可能不是决策者。你只是副主任，有些事你知道不对，却无能为力，是吗？”
　　孙莎眼眶忽然红了，眼角的纹路轻轻颤动，嘴张了几次，却都没能说出话来。
　　“别紧张，想好了再说。”明恕右手往下压了压，以示自己有的是时间，有的是耐心。
　　三分钟后，孙莎终于开口，“和我没关系，是刘志强签的字，我提醒过他，他不听。”
　　明恕食指在桌上点了点，“看来是真有问题了。孙女士，你先冷静一下，再明白告诉我，问题到底出在哪里。”
　　孙莎嘴唇频繁抿动，正在犹豫挣扎。
　　明恕将证件放在桌上，提醒道：“纸包不住火，如果不是得到了线索，我不会一再到你们工作室来。你现在将实情说出来，总好过我们通过别的途径查清真相。”
　　“我说，我说！”孙莎下定决心，将丝巾都扔在一旁，“刘主任他太冒进了，这事主要责任在他。郭羡是年轻人的思维，大胆前卫，不仅看不出墓心书中的问题，还认为只要文笔好，故事引人入胜，就一定可以出版赚钱。其实这是不正确的，出版人有出版人的社会道德与责任，墓心的书根本不适合出版！”
　　明恕适时地点头。
　　“一个生动的故事，对读者的影响能大到什么程度，你是外行，你可能无法想象。”孙莎继续道：“墓心是个很有天赋的作者，他笔下的人物全都是活生生、血淋淋的，他歌颂黑暗里纯粹的暴力，将普通人的一个缺点无限放大，放大到必须接受制裁的程度，然后他的主角就以正义的名义去屠杀这个普通人。”
　　孙莎停下来，喝了口水，继续说：“墓心很聪明，他写的并不是邪恶战胜正义，而是将邪恶、偏激、黑暗包装成正义。在他的书里，主角残杀犯过小错的人，非但不是犯罪，反倒会被赞颂、追捧，他将杀人这一行径粉饰为‘猎魔’，用文字的力量将普通人的小错误放大到罪不可赦，这足够在本就浮躁的社会，引起极大的共鸣。我第一次他的稿件时，就明白，他的书只要上市，必然吸引大批读者。文字有时候是能成为武器的。我们出版社一直以来就有稿件审查制度，这不是迎合上头的政策，而是坚守出版人的社会责任。墓心的书，确实不符合我们心云的出版要求。”
　　“但它却成为了畅销书。”明恕说。
　　孙莎轻轻摇头，脸上写满无奈。
　　片刻，她伸出双手，捂住了自己的脸，像是正在进行一场迟到的忏悔。
　　“刘主任以前是我带的实习生。作为编辑，他很有能力，升得比我快，现在已经成了我的上司。”孙莎叹气，“他算老出版人了，郭羡看不出的问题，他其实都看得出。他知道墓心传达的观点非常极端，并且有强大的煽动性，却为了迎合现在的市场需求，也可以说是投机吧，睁一只眼闭一只眼，让几乎没有经过修改的书直接出了，还刻意将书里特别偏激的观点提出来，展示在封面上。”
　　明恕说：“有的人本就该死？”
　　孙莎擦了擦汗水，“对，就是这句话，但不止。墓心表达的很多东西会让读者有共鸣，会畅销，但也会影响潜在犯罪者。我们……”
　　见孙莎突然说不下去了，明恕等了一会儿，问：“你们怎么？”
　　孙莎苦笑，起身看向窗外，神情很是落寞。
　　“我二十岁就来心云工作，我的老师告诉我，出版人要有自己的态度与责任感，某些歪曲事实、颠倒黑白的书，情节再吸引人，文字再无懈可击，都不能出。我们管不了其他出版社，但是我们管得了自己的良知。工作这么多年，我一直是这样做的，我曾经觉得我无愧我的老师，无愧我的读者，无愧我的人生。可是……”孙莎顿了顿，“最近几年，却有很多年轻人攻击我们，痛骂我们是走狗。我们坚持出版人的社会责任，难道坚持错了？”
　　明恕对这一行了解不深，无法给予孙莎一个客观的答复。
　　孙莎很快收拾好情绪，“算了，不说这个了。还是说回墓心吧。墓心那样的稿件，我们不是第一次收到，早在三四年前就有，但处理结果都是——要么建议作者修改部分内容，要么不予出版。”
　　明恕说：“刘志强突然无视规定与责任，是什么原因？”
　　“还能是什么原因，经营压力啊。”孙莎长叹一声，“出版行业越来越不景气，集团一天到晚呼吁转型，将过去的编辑中心拆分，成立一个个相对独立的工作室。压在我们工作室上的经营要求特别大，出版的书如果赚不到钱，工作室随时可能解散。我们几个主任副主任倒是不会失业，但新进来的年轻员工就难说了。刘主任是想搏一把，墓心的书很抓眼球，文中的邪恶已经穿上了正义的外衣，表面上表达的是惩奸除恶，很是阳光。凭刘主任的能耐，只要稍微上下打点，通过最后一道审核是很容易的。但这就是枉顾出版人的社会责任了，我一直不同意，可我只是个副职，他才是正职。他执意要出，即便我不签字，他仍然能出。”