无弹窗完本耽美小说
本文首页 当前位置:首页 > 现代耽美

佛兰德镜子(4)

作者:Dome 时间:2023-06-26 10:41:41 标签:欧风 短篇

  这些是扬发自内心的回答,不管堂·迪亚戈相不相信,不管这些话是不是像上面那样说出来的;我们知道这两人之间并无流畅可靠的语言可供表达,但我们可以想象,对于已窥见过一丝神秘世界的幽光,并在持续分享这个秘密的人来说,交谈或许已经不算特别困难。两人大概已经找到了某种方式,用不拘语种的字眼,用眼神、嘴唇和手的动作感受对方,这种感受就建立在寻觅之上。我们会听见堂·迪亚戈狐疑地说:

  ——那么您知道这画是如何画下来的了?

  ——我知道,画之内和画之外的故事我都知道。如果您愿意,请允许我为您讲讲这个故事。

  没有人会拒绝故事的。堂·迪亚戈更不会拒绝,他就是这一类人。我们难以想象,扬会以怎样的情感向他谈起自己的姐妹修院,谈起画诞生的地方,以及姐妹修院里的那位画家弟兄。他说修院在森林里,名叫圣保罗,但当地人都亲昵地叫它“红”;别的姐妹会羡慕她的,世上有无数修道院叫圣保罗,却有几个修道院能叫做“红”呢。然而她同万物一样,幸福有时,悲恸有时。我们不说令人伤感的现实了,来讲一百年前“红”里发生的事吧。

 

第3章 “红”里发生的事

  每个传奇故事的主人公都要走进一座森林。而我们的主人公却要走出一座森林。这是苏瓦涅森林,位于布鲁塞尔南面。浓密的山毛榉遮蔽了天空,只有非常稀少的阳光能够穿透枝桠,照在铺满腐叶、苔藓丛生的林地上。人们把北边的林谷叫做红谷,南边的林谷叫做绿谷。森林在布拉班特公爵的领地中只是小小一块,里面却藏着至少十座大大小小的修院,其中最重要的是“红”、“绿谷”和“七股泉水”。僧侣们为何选中了这片森林,前赴后继地隐没其中,没人说得清。这遮天蔽日的林子要么有天使栖居,要么就是当人们掘开香气四溢的潮湿土壤,会发现整片森林之下都沉睡着千年以前的圣徒,挤挤挨挨,好像冬眠的刺猬与红松鼠……否则无法解释它的神秘气息如此饱涨,和雾气一起翻滚着压下来,让前来狩猎的王子们晕头转向。这股神秘的引力如此不可抗拒,以致于一位画家也离开了他的生身城市根特,离开了给他声名的佛兰德,隐退到“红”里,等待着被深深埋入泥土,睡到冬眠圣徒们的脚边。

  如果人有鸟兽的听觉,想必能体会到“寂静”的深意,会听到整个森林在日夜耳语,听到不可见之物的秘密晤谈;可惜人只能听见自己制造的回响,而不能理解森林的声音。现在是马蹄的嘚嘚声,还有马车的隆隆声,夹着猎鹰的啸声,兔子和狐狸纷纷躲进树洞,有的惊讶地偷看飘过的旗帜;这是什么花纹呀,上面的狮子不会撕咬,鹰不会起飞,百合花也没有香味,这是些什么怪物呀。快让开,猎狗们说,无知的生灵,给奥地利大公、勃艮第公爵马克西米利安让路,给未来的日耳曼国王、神圣罗马帝国皇帝让路,尽管这位大人物并不熟悉脚下这片土地,却对你们握有生杀大权,他是通过娶了你们的女主人而成为你们的男主人的,尽管你们既不认识这位女主人也不认识这位男主人。他们的战争和平谋略联姻都如此复杂,不仅我们不懂,人类也未必个个都懂;他们对你们的主宰却非常简单,就是用箭射穿你们的身体,用我们撕裂你们的喉咙。跑吧,快跑吧。

  猎手们的马队沿着溪流,一直骑进了红谷。溪流在红谷汇集成一片池塘,水面湛蓝、平静,像镜子似的映着水边的一片红墙,让人想起深秋时浮在水上的落叶。这就是“红”。公爵们在苏瓦涅森林里打猎时,往往都会在“红”里稍作休整。他们自然不是与僧侣们同住,而是住在贵客专属的地方。当然,公爵们都为修道院捐了大把的钱,以换取教士们许诺的永生,这买卖非常值得,也值得“红”的托马斯院长亲自出来迎接他的顾客。两人短暂地寒暄了一阵。阁下今天打猎尽性吗?不怎么痛快,野兽都精明得很,我派人把它们送到伙房去;您太费心了;彼此彼此,请问你们的祈祷如何了;您为何要关心我们的祈祷;显而易见,说真的,你们的香炉整天甩动,蜡烛日夜燃烧,画笔一刻不停,这可都是真金白银,里面也有我的一份,你们要尽职尽责,保证我上天堂;您尽管放心,我们除了祈祷别的也干不来,但说句实话,您要是肯花上一点工夫为灵魂着想,它也就不至于千疮百孔,不得不让我们过问了;院长大人,您错了,虽然我对你们复杂的灵魂医学一窍不通,可如果我们不供养你们,你们哪里来的祈祷的屋顶,再说谁的灵魂病得更重,这还难说呢。当然,这是在两人内心进行的对话。两人都过了童言无忌的阶段,都富有教养并擅长辞令,但他们无意真正关怀对方的内心世界。一来一去的问候平淡乏味,无需赘述,直到马克西米利安说:我想见一见雨果大师。

  根据“红”的编年纪事,马克西米利安曾多次在“红”驻留,也曾多次与雨果晤谈。我们难以想象两人究竟谈了些什么,他们在彼此眼中又是什么样子。我们不知道雨果的相貌,但据说每个画家笔下的脸不论美丑,都是他自己面容的反照。这样一来,我们就能猜测,马克西米利安眼中的雨果步伐沉重,就像苦路画中替耶稣背十字架的老实人;脸庞狭长,面色槁灰,嘴唇苍白,岁月和充溢的情感在脸上留下了许多痕迹。至于那位曾在根特风光一时的雨果大师,马克西米利安并不认识。他与勃艮第的玛丽成婚时,雨果已经在“红”穿上了僧衣。为活跃气氛,马克西米利安也许向画家转达了妻子的问候,说她父亲当年举行过婚宴的大厅里,至今依旧看得见雨果大师的手笔;他或许提到了布鲁日的美第奇代理人,说佛罗伦萨至今仍在谈论雨果那幅《朝拜圣婴》。我们难以确定,这些对尘俗功名的渲染是否还能取悦一位退隐的画家;又或者,马克西米利安的到来就像有益健康的风,让雨果感到自己受到关心,感到放松和欣喜,并且答应为对方画画。未来皇帝此刻年轻气盛的模样,或许真的被他画进了某些不复存在的组画,或至少是素描薄中;簿子里或许还藏着更庞大的计划,比如马克西米利安与玛丽的速写,有可能是为双联夫妻像或三联祭坛画打下的草稿。但比起其他画家的手笔,年轻夫妇的面部线条或许更加憔悴、更加忧愁。这与其说是忠于两人的外表,与其说是画家眼中所见,不如说是他日益沉郁的内心写照。

  私下里,托马斯院长和马克西米利安谈起过雨果的病。忧郁,我们对它都不陌生,当黑胆汁分泌过剩,压倒其他三种体液,即血液、黏液、胆汁,人就会怠惰,阴沉,孤僻。医书医典里都这样说,和亚里士多德的评论并列在一起。忧郁既是身体的病又是灵魂的病,而我们还没有一种解药可以根治忧郁,只能让雨果继续画画,排解忧郁。——可我听说正是画画让他患了忧郁症,马克西米利安说,也许画既是病根又是解药,有这样的事吗。——我不知道,对于这类人的心灵,我们是了解得太少太少了。——是呀,对于看得见的事,我们尚且不能了解,何况看不见的心灵呢。这结论非常爽快干脆,上帝保佑年轻的马克西米利安不曾被忧郁所苦。结束了与忧郁画家的会面,他会惬意地走进庭院,从仆人手里接过切好的甜瓜,边吃边把心灵的论题抛到脑后。在马克西米利安的体内,或许从来都是代表风的血液与代表火的胆汁交替主宰,它们都是热、流动与上升的力量。

  对雨果来说,日常生活的一切事物或许都不那么简单。马克西米利安的到来不仅伴着时而热络、时而局促的晤谈,有时也更加意味深长。这一天午后,雨果路过伙房时,里面正忙得不可开交。他一眼就看到一头鹿被钩子钉住一只后蹄,倒挂着摊在桌上。那无疑是马克西米利安送来的战利品。厨子正给它开膛破肚,掏出的内脏就随手扔进脚下血淋淋的木桶。旁边已经挂了四五只清理好的兔子,长耳朵耷拉到盛着山鸫的篮筐里。雨果望向鹿的眼睛,它也望向雨果,湿漉漉的黑眼睛圆睁着,毛皮依旧润泽,身躯随着厨子的动作一下一下地抖动,仿佛仍能感到自己正遭受折磨。相比之下,被同样屠戮的人类躯体明显不那么体面,肉体对世界的感受消逝得更快,也没有人需要这些血肉。雨果闭上眼睛,想到那些砍下的脑袋。1477年,当查理公爵战死在南锡的消息传到根特,大小酒馆一度淹没在形形色色的谣言里。据说公爵的遗体是在结冰的水塘发现的,他横在冰面上,身上有三个洞,已被狼吃掉了一半。有人说公爵的几个重臣已借机投靠了法国。至于刚满20岁的玛丽,娇嫩的独生女,谁知道要把她嫁给什么人呢。没多少人提到她,仅有的几次,也带着半猥亵半暧昧的笑话。几个好事者开始煞有介事地描绘法国人踏进根特的场景。没人想到,不出两个月,大家就被叫到星期五广场上看斩首了。公爵的四名重臣上个月还在与法国谈判,转眼间就被议会以叛国与贪污罪论处。行刑郑重其事,场面撼人。其中的列日总督,雨果本来接受了他的委托,要为他全家画肖像画。作为补偿,雨果花了很长的时间,用来观察枪尖上几个头颅的伤口、纹路与衰败的进程,眼看着熟悉的面孔渐渐难以辨认。他发现最先变质的是人的眼珠,也发现贵族并不比下等人腐坏得更缓慢。他还感到,与真正的死亡相比,一切残酷的绘画,就算是剥皮、砍头、肢解、被钉,都显得太天真了。到了8月,根特人绘声绘色想象过的入城式上,神气风光的主角不是法国的路易,而是奥地利的马克西米利安。他比许多王子抢先一步,前来与玛丽完婚。大伙看此人年轻有为,倒也配得上让大胆查理的女儿改姓哈布斯堡。别忘了,她可是全欧洲最阔气的女继承人,他可是皇帝的独生子。万岁,玛丽,万岁,马克西米利安,看热闹的根特人这样喊道。在啤酒馆,有人乐呵呵把赌赢的几个钱收进怀里。大人物的戏码还在继续,平民也能沾沾光大吃大喝,何乐不为呢。举行仪式时,在装饰一新的婚宴大厅里,人们没有看到雨果·凡·德·古斯的作品。人们也没有再看到他出现在根特。

推荐文章

隔壁的那个粗俗民工

他超爱

沙雕竹马开窍了

裴先生的小可怜太乖了

谈恋爱不如追星

温故知新

捡到一只草莓味的Omega

假少爷摆烂后攻了残疾大佬

作者部分作品更多

佛兰德镜子

上一篇:隔壁的那个粗俗民工

下一篇:崩人设后我爆红了

[返回首页]

喜欢本文可以上原创网支持作者!