凌晨暮色(47)

　　但时间紧，只煮了一回。

　　靳重山走那天，几乎将存在的痕迹清除干净。

　　做咸奶茶的材料却留了下来。

　　是因为他喜欢咸奶茶，所以留给他吗？

　　可是，他喜欢咸奶茶，并不是因为咸奶茶好喝到上瘾的程度。

　　仅仅因为咸奶茶是帕米尔高原上的咸奶茶，是靳重山亲手煮的咸奶茶。

　　让他上瘾的从来只有靳重山。

　　斯野闭上眼，蹲了会儿，关上橱柜的门。

　　他没有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻烦，兑了杯速溶草草了事。

　　帕米尔高原刮起一年中最寒冷的风。

　　大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不见其他色彩。

　　塔县的酒店、民宿都已歇业，只有一家青旅还开着门。

　　每年这个时刻，都有极少数的户外勇士来到塔县，想亲眼目睹风雪浩荡中的喀喇昆仑。

　　前几天，有两人在海拔四千多米的山上遇险，青旅老板和靳重山亲自把人接回来。

　　老板想请靳重山带他们去下面的村子。靳重山在，他放心。

　　但靳重山摇摇头，说不带客人了。

　　老板想了想，也理解。

　　往年这个时候，靳重山忙着给护边员送补给，确实不怎么带客。

　　到了护边员的站点，靳重山没立即返回。

　　和他们一块儿巡逻，把车换成马。

　　老护边员满脸诧异，说站点人手够。

　　他淡声道，他来了便出一份力，换几位护边员去休息。

　　在山上待了三天，靳重山才回来，把古丽巴依心疼坏了，连忙把他拉到炉子边，看他有没有受伤冻着。

　　靳重山轻笑，说自己没事。

　　库尔班做了一桌牦牛火锅。

　　这是自家吃的，没店里那么讲究。

　　古丽巴依问斯野怎么没回来，隔壁民宿的小丫头盼着穿斯野店里的新衣。

　　靳重山说，斯野在成都很忙。

　　古丽巴依和库尔班也想不到太多，聊了几句后就催靳重山多吃。

　　次日，靳重山又上山了。

　　喀喇昆仑的风雪在脸上刮过，冷得刻骨。

　　他骑着马，奔行在辽阔的雪原，呼号的风雪在他眼中像默片。

　　沉默，却愈加凌厉。

　　前面看不见山峦，雪野的尽头是灰蒙蒙的天空。

　　他胸中陡然升起一股难以排解的沉闷，纵马向那天空与雪野相接的地方跑去。

　　可是不管怎样跑，都跑不到尽头。

　　天空与雪野并不会真正相接。

　　但是群山会。

　　视野中终于出现连绵的雪山。

　　它们从天际线上接过雪野，亘古不变地站在那里，是雪野真正的归宿。

　　在冬天最冷的时刻，靳重山忽然想起夏天时，斯野与他的一段对话——

　　“天空也可以是旷野的归宿。你看。”

　　“但天空不会真正等待旷野。它只会给旷野等待的假象。”

　　靳重山勒住缰绳，马停下来。

　　天空给与旷野的是假象。

　　时间给与他的，也是假象。

　　作者有话说：

　　那段对话在19章

第34章

　　帕米尔高原的春天来得比平原晚一些。

　　锦官城草长莺飞，城外油菜花遍野时，塔县还没迎来第一波赶春的客人。

　　古丽巴依的酒店好些设施老化过时了，刚过去的冬天大改了一回，这会儿还敞着门窗散气。

　　青旅民宿开始打扫清洁，将塔莎古道杏花游的组团拼车信息发布到网上。

　　歇了好几月的司机们跃跃欲试，已准备好在这个春天将春节花出去的钱赚回来。

　　靳重山像过去一样在喀什和塔县两头跑，似乎更忙了一些。

　　牧民家的孩子不想在县里读书，想去喀什上小学，没有门路，也不知道上哪儿去问。

　　他帮着解决。

　　塔县蔬菜紧张，从喀什运来的涨价了，两头争执，各有各的理。

　　也是他从中调节。

　　他让自己像个不停歇的陀螺般转起来。

　　管的事好像一天比一天多。

　　眼看海拔稍低的地方，杏花已经打出花骨朵，寒冬的气息退去，他却在上山送过一趟补给后感冒了。

　　古丽巴依最担心他像古兰茹孜和靳枢名那样永远留在雪山上，多年来难得强迫他一回，押着他去医院输液。

　　又把他关在家里养了几天。

　　“你啊，父辈的人生是父辈的，你的人生是你自己的。你责任感太强，才把古兰茹孜和你阿爸的担子接过来。”

　　古丽巴依一边缝吐玛克，一边用塔吉克族语和靳重山絮叨。

　　“如果古兰茹孜还活着，她一定希望你能放下担子，去外面的世界看看。我们塔吉克族，讲究孩子继承父亲的名字，这是男人们一生最大的荣耀。”

　　“但是继承名字并不是连他的责任也一同继承。孩子快乐幸福，才是父母最希望看到的。”

　　靳重山帮古丽巴依理羊毛。

　　古丽巴依声音轻了些，带着怀念和已经释怀的悲伤，“而且他们已经为这片大地奉献了生命，他们的孩子谁也不欠。”

　　外面传来摩托声，来的还不止一辆。

　　小伙子们高声呼喊靳重山。

　　靳重山正要去看看是怎么回事，古丽巴依就把他按在炕上。

　　“又是找你办事，你待着，我去看。”

　　果然，小伙子们是来找靳重山提亲的。

　　古丽巴依笑着赶人：“全县的亲都让重山提了，又不是没有别的男人！”

　　“靳哥最好使！”

　　“靳哥鹰舞跳得最好！”

　　靳重山走到窗前，小伙子们一阵欢呼。

　　他正想答应，古丽巴依又冲窗外喊：“不行，让阿西木去，他也该出出力了！重山在山里着了凉，这阵子都在家休息！”

　　“古丽……”

　　靳重山刚开口，手臂就被古丽巴依拍了一巴掌。

　　小伙子们倒是讲道理，说了几句关心的话，就骑着摩托找阿西木去了。

　　“你从来不拒绝他们。”古丽巴依叹气，“他们才会遇到任何事，都第一时间找你。”

　　靳重山沉默了会儿，“能出力就出力吧。”

　　“没让你不出力。我只是怕你被拴住了。偶尔你也可以看看，不搭把手，他们会做成什么样。”

　　两天后，摩托车队威风地从古丽巴依家门口经过，傍晚带回了提亲成功的喜讯。

　　阿西木乐颠颠地跟靳重山显摆：“喀依木说我跳的鹰舞比你还好看！”

　　靳重山笑了笑。

　　阿西木越说越得意，“靳哥，下次谁家提亲，你就别去了，抢我风头！”

　　古丽巴依听见了，端出一大盘牦牛骨送给阿西木，“你去，让重山多放几个假。”

　　靳重山生这一回病，身体倒是没有大碍，但着实空闲了下来。

　　以前牧民遇到任何事，也不管自己能不能解决，第一想到的便是靳重山。

　　古丽巴依把他们挡回去几次，大伙儿渐渐发现，很多事他们自己也能搞定。

　　靳重山闲下来时常骑着摩托去乡里转悠，有时待在院子里看看雪山。

　　古丽巴依发现他发呆的时间比看手机的还多。

　　以前靳重山刷短视频，她也跟着刷。

　　也是从视频这个细节里，她猜到靳重山向往外面的世界。

　　她不知道靳重山有什么心事，有时看到好笑的，就找靳重山一起看。

　　靳重山陪她看完，但不像过去那样有兴趣。

　　古丽巴依忧心忡忡。

　　靳重山对短视频里各色各样的生活不再提得起兴致。

　　他已经体会过其中一种。

　　在成都的春熙路、建设路、磨子桥、九眼桥……

　　每一天都五光十色，将视频里那些遥不可及的烟火衬托得黯淡无光。

　　帕米尔上第一片杏花绽放时，游客来了。

　　小杨去年和靳重山一起拉了好几拨客人，累归累，但赚得也多。

　　今年又想和靳重山合作，但靳重山说，今年不带客了。

　　小杨觉得他靳哥有点不对劲，可能和斯野有关。