影帝的诞生（美娱） 下(188)

　　单人中景镜头对准了威廉的后背，他的脊背仍然挺直，跪在窗前正中间，加上横向的窗台，从后面看过去，倒像是一幅十字架。
　　一只握枪的手出现在了画面里，枪口慢慢对准了威廉的后脑勺，镜头在这时开始移动，画面焦点从枪口转移到了威廉的正脸，拉近特写，这是一张表情定格了的面孔，茫然、无神，双眼凝视着窗外，目光渐渐涣散。
　　通过威廉的视点，能够看见窗户外面的景色，延伸到更远处，是卡斯特罗大街。
　　威廉的双眼已经没有了焦距，他仍然张着眼睛，看着深爱的卡斯特罗大街，看着深爱的旧金山。
　　虚化的背景里，莱昂纳多走近，最后一道枪声响起，威廉向前倒下了，画面中徒留下枪口处冒出的白烟。
　　……
　　当今电影的镜头语言多种多样，全景镜头、中景镜头、近镜头、特写镜头，单人镜头、双人镜头、群像镜头，过肩镜头、正反打镜头……长镜头当然也是视听语言的一种表达方式。
　　长镜头顾名思义，最大的特征就是长，这个长不是指拍摄物体或者焦距的长度，而是无剪辑镜头的持续时间。广义上来说，超过十秒钟的镜头就是长镜头。
　　电影诞生之初的二三十年里，因为技术落后设备简陋等原因，很多电影都是一个长镜头到底，例如世界上最早的电影《火车进站》，就是一个五十秒左右未经剪切的长镜头。
　　“一镜到底”的拍摄手法意味着更多的限制，但限制往往更能催生出伟大的作品，长镜头在还原真实环境与现场气氛上有着天然优势，通过时间的线性和连续性，将演员的表演与电影剧情发展甚至环境背景天衣无缝的结合在一起，使观众能够与角色的情绪共情，彻底身临其境。希区柯克的《夺魂锁》就是将长镜头运用到了极致的作品，奥逊·威尔斯在《历劫佳人》里更是用一个长镜头调动了一座城市。
　　后来随着电影技术和美学观念的发展，有了蒙太奇剪辑拼接等技巧，因为剪辑更能强化叙事能力、彰显电影的故事性，能吸引更多观众走进电影院，长镜头开始让位于剪辑，剪辑成为了电影最重要的组成部分之一。
　　但是剪辑常常无法体现导演的水平，只能体现剪辑师的水平——绝大多数好莱坞导演都没有最终剪辑权——加上剪辑技术发展成熟后，电影叙事技巧又遇到新的瓶颈，于是人们又开始“怀旧”，重新青睐起了长镜头。
　　而且拍摄长镜头对导演们来说，还有一个好处，有时候导演精心拍摄了一个镜头，剪辑师觉得不好，就会剪切的乱七八糟，但是长镜头采用的是“一镜到底”的拍摄手法，剪辑师很难人为制造剪辑点，镜头往往能得到完整保留。
　　当然，这时导演们青睐的，已经不是老电影里那种用固定机位拍摄的，简单、枯燥的冗长镜头，而是有着复杂的机位运动——感谢活动轮摄影车的发明，它使摄影机能够在有限的空间内灵活运动，长镜头能够表达更多的动态信息——简而言之，更便于炫技。
　　不过因为这样的长镜头太考验导演的功力，每一个入画的元素都要提前设计，还要保证几百甚至上千人的现场调度不出问题，摄影和演员也要能跟得上，难度极高，因此现在的电影里，超过一分钟的长镜头都很少见。
　　举个例子，《诺丁山》里有个98秒的长镜头，将春夏秋冬四个季节展现的清清楚楚，《罗拉快跑》里三段奔跑的长镜头也非常经典。
　　斯皮尔伯格是公认的电影大师，也拍过不少长镜头，但很少人谈论他的长镜头，也没人称他为“长镜头大师”，一个是因为斯皮尔伯格不喜欢炫技，他会特意控制镜头的时长，通常维持在一两分钟左右，最长不超过三分钟，另一个是因为他的长镜头常常构思巧妙，不用固定机位，让镜头保持移动，焦点从一个角色给到另一个角色，镜头背景也保持自然变化，常常让人感察觉不了那是一个长镜头。
　　斯皮尔伯格的作品里最有长镜头存在感的，大概是《辛德勒的名单》，在这部电影里，他抛弃了以往的拍摄习惯，用了很多固定长镜头和运动长镜头来展现影片的纪实色彩，当然，也获得了极大的成功。
　　同为严肃题材作品，斯皮尔伯格为《米尔克》设计了两个长镜头，一个是“米尔克之死”，用运动长镜头记录下莱昂纳多进入市政厅、骗过安保、枪杀市长、枪杀米尔克的全过程，以米尔克的倒下告终。
　　另一个固定长镜头，给托比·马奎尔和詹姆斯·弗兰科，他们手捧蜡烛，从市政厅汇聚到卡斯特罗大街的游行队伍中，成千上万的人一起为死去之人祈祷，星星点点烛光照亮了半座城市，斯皮尔伯格称之为“希望”。
　　而“米尔克之死”显然是两个长镜头中最重要的那个，不仅仅体现在时长上——最终呈现在大银幕上时，可能会超过五分钟，是斯皮尔伯格拍过最长的长镜头了——还表现在拍摄难度上，涉及到近十个场景，和上百人的现场调度，一般的导演根本不敢尝试这样的长镜头。
　　事实上，为了拍好这个长镜头，整个剧组预先排演加拍摄大概重复了四五十遍，因为要尽可能避免胶片浪费，剧组采用了舞台剧排练一样的方式，在地上贴满标示走位的胶带，演员们将同一幕排练一次又一次，简单讨论一下，开始正式拍摄，然后继续排练、讨论、拍摄，所有人都累坏了，很多演员甚至都形成了表演条件反射。
　　而这种迫使演员无暇多想就呈现的表演，恰好正是斯皮尔伯格想要的效果。
　　感谢上帝，最终的成果，让史蒂文·完美主义者·斯皮尔伯格都无话可说。
　　“很好，卡！”斯皮尔伯格手里拿着对讲机，目光终于恋恋不舍的从监视器上转过来，在周围人安静又兴奋的等待中，朝对讲机喊话：“Will done！”
　　从旧金山市政厅的一楼大厅到二楼，凡是从耳机里接收到这句话的工作人员都沸腾起来，还伴随着小规模的欢呼：“威尔的戏份杀青了！”
　　“太完美了，太棒了！”
　　庆贺声传到摄影机这边，为了这一个长镜头辛苦拍摄了数天的人们更是纷纷鼓掌拥抱起来。
　　“里奥，把枪给我。”
　　道具组工作人员的招呼惊醒了莱昂纳多，他刚刚有点沉浸在角色情绪中回不过神来，将手里的道具枪递给小心翼翼的工作人员，看对方拿回去存放，莱昂纳多一时之间竟然有点“就这样？威尔杀青了？不用再来一遍？”的不真实感。
　　莱昂纳多不是第一次和斯皮尔伯格合作，但对方这次表现出来的强迫症和完美主义倾向，却是《猫鼠游戏》里的十倍，斯皮尔伯格喜欢将每一幕都拍很多遍，如果他觉得不对，就会一直拍到对为止，可能会拍上四五十遍，甚至七八十遍。
　　可能说出来显得有些受虐倾向，但这其实也挺令人安心的，起码每次拍摄的时候不会很紧张，也没有一次就要拍成功的压力——几百人参与的镜头，带给演员的拍摄压力是很大的，有上百个人在等你演好，一次不对所有人都要重来——每个镜头都要拍很多遍的话，就没有这种压力了，因为不会觉得每次重拍是哪个人的责任。
　　最重要的是莱昂纳不用死板的要求自己必须做一或两种选择，他完全可以放开自己，去尝试不同的拍法，去探索自己想要的表演，他现在甚至都有点喜欢上这种拍摄方式了——瞧，被职业逼出来的强迫症倾向。
　　欣慰的是，在《米尔克》剧组里，有这种完美主义综合症的并不止自己一个。
　　莱昂纳多喊自己的“病友”：“起来了威尔，你已经杀青了。”
　　莱昂纳多以为威廉会像之前的拍摄那样，很快从地上爬起来，和他一起讨论刚刚的镜头。但是没有，威廉倒在地上，一动不动，无声无息。
　　“威尔？”有那么一两秒的时间，莱昂纳多感觉自己的心跳都停止了，他想喊人、想大叫，但好像有什么东西堵在他的喉咙让他无法发声。
　　更快的是他的动作，莱昂纳多猛地向前几步，跪倒在地上，先摸还在往外渗血的衣服，又摸威廉的脖子，他无比恐慌道具组错将真的子弹当成了空包弹，那些红色不是血包而是真的血。
　　就在莱昂纳多的手指刚刚触碰到温热肌肤的时候，威廉突然睁开眼，一把抓住莱昂纳多的手，让他无法移动，然后，有什么冰冰凉的东西在他额头及脸上一擦而过。
　　做完这些，威廉从地上跳起来，指着莱昂纳多哈哈大笑：“吓到了吧哈哈哈哈！”
　　莱昂纳多的表情渐渐凝固，他用手指划过脸颊，指尖一片血红色。
　　毫无疑问，这是威廉刚刚假借装死的时候抹到他脸上的。
　　看着眼前恶作剧成功开怀大笑的威廉，想想自己刚刚吓到自己停摆的心跳，莱昂纳多的表情渐渐变态。
　　威廉的笑声越来越低、越来越小，他嗅到了不妙的气息，千钧一发之际，他拔腿狂奔！
　　果然，莱昂纳多出手迅速，而且差一点点就抓到了他的衣角！
　　背后急促的脚步声，逼得威廉开始在旧金山市政厅的走廊里疯狂逃窜！
　　市政厅一楼大厅，斯皮尔伯格站在监视器前，正闲适和编剧等人聊天，偶然一侧头，看到威廉正朝他跑过来，他愉快的招呼对方：“威尔，快来，我们正说要给你开告别会呢。”
　　可是威廉只来得及递给他一个“救命！”的眼神，就像阵风一样从他身边穿过了。
　　身后还跟着一个同样狂奔的表情狰狞的莱昂纳多。
　　斯皮尔伯格：“……”
　　其他人：“……”
　　“这是一种新的解压方式吗？竞速赛跑？”副导演问。
　　“或许？”编剧拉里·克莱默说：“但是莱昂纳多看起来有点可怕，我们不用帮一下威尔吗？”