养成(5)

　　一路上，方措不时地偷偷打量方牧，还是那个方牧，吊儿郎当喜怒无常，对着自己鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，混蛋依旧，可方措又隐隐觉得，在那样的表象下，还有另一个方牧。他觉得自己好像有点儿喜欢方牧了，但他不知道方牧会不会喜欢他。
　　
　　第六章
　　
　　比起方牧这个不负责任的监护人，老五显然比他更像样。这胖头鱼媳妇儿还在他丈母娘那住着，就先操起了慈父的心，惦记着要给方措的考试奖励，挑了个星期六提着一盒变形金刚的套装上门了。
　　方牧那牲口不在，方措给开的门。老五熟门熟路地进了屋，摆着领导的款儿先给视察一遍，瞧着干干净净整整齐齐的屋子，老五的鼻子一酸，感动得差点没给掉下泪来，欣慰地想，总算是有点儿“家”的样子了，再看向白白净净眉清目秀的方措，目光就有点复杂。
　　老五不知道方牧打哪儿弄来的这么大的崽子，他插科打诨真真假假问过几次，方牧不肯说，他那脾气又臭又硬，老五也没奈何。老五其实是不同意方牧养方措的，养孩子哪是一件简单的事儿啊？可现在想想，也许这孩子真跟方牧有缘分呢，至少他让方牧不再像个无根的浮萍似的，无着无落的。
　　方措秉持着基本的待客之道，给老五倒了一杯白开水。把从未在方牧这儿受过这待遇的老五感动得不行，看方措的目光就跟看自己儿子似的，“宝贝儿，别忙活了，过来看看，这礼物你喜欢吗？”
　　方措的目光落到变形金刚上。老五知道这崽子很有原则，没方牧发话，轻易不拿别人的东西，干脆将东西塞到他怀里，念经似的给他洗脑，“拿着拿着，你胖子叔叔跟别人是一样的吗？胖子叔叔给的任何东西，你都可以拿，不信你去问你叔。跟你说，你胖子叔叔跟你叔是这个——”他竖起一个大拇指，神气活现地说，“铁打的兄弟，过命的交情！
　　见小孩儿好奇纯白的目光落到自己身上，老五被压抑的表演欲膨胀到了极点，眉飞色舞道，“你年纪小，不知道，当年你胖子叔叔和你叔那是号称喋血双雄，书包里藏一根铁棍儿，放了学就在焚化厂的小树林里边跟人火并，你叔打架最猛，单枪匹马就敢挑十几人。有个怂货，吃了亏不敢找你叔，叫了家长告到学校里。他老子坐了两年牢，刚放出来，提把菜刀冲到校长室，扬言要宰了你叔。当时你叔举起一条凳子腿，就往自己脑门上砸，那血，哗啦啦的跟喷泉似的，可吓人了，老师全吓蒙了。你叔面不改色用手一抹，眼睛都没眨一下，盯着那傻逼的劳改犯，说，‘你丫有种就弄死我，弄不死我我他妈总有一天弄死你’……”
　　遥想从前，老五跟原地满血复活似的，一不小心，就把方牧当年作为一个中二病重度患者的光荣历史全给抖落了，回过神，看见小崽子全神贯注的神情，一双乌溜溜的眼睛跳动着兴奋和紧张的火焰，一拍脑袋——完了，坏菜了，好好的一孩子，可别被带上了歪路，孩子他叔能把他当柴劈了，赶紧欲盖弥彰地咳了几声，亡羊补牢，“当然，打架是不好的，好孩子都不应该打架。那个，你还是应该好好学习，天天向上，以后出人头地，当科学家，当宇航员，挣好多钱孝敬你叔。”
　　可惜，老五的那些充满诱惑力的血腥字眼已经化作一道道流光飞入方措的脑海中，织成光怪陆离引人遐想的江湖梦。
　　病床上的女人安静地睡着，好像连呼吸都没有，像一具尸体。因为生病，两颊深深凹陷，两道法令纹深得如同刀刻上去一般，即便是睡着，也能够依稀窥破女人严苛的性格。一头烫染过的卷发因为长期没有打理而失去了光泽，如同稻草一样堆在白色的枕头上，发根不知何时已变成了灰白色。她已经老了。
　　方牧蓦然意识到这一点。他站在病房外面，隔着门上的玻璃窗看着，心情说不上是难过还是什么，他想他是天生凉薄。
　　医院的味道总是不那么令人舒服，方牧转身离开了病房。走廊里空荡荡的，只有一个护士搀着一个小老太太慢慢地走着，老太太拉风箱似的喘息听起来像是死神的召唤。方牧低着头，一边走，一边浑身上下地找烟。一个提着保温瓶的男人与他擦肩而过，朝方牧来时的方向走去。
　　方牧终于找到了烟，看见电梯门刚好开了，赶紧走进去。那提保温杯的男人忽然转过身来，有些迟疑地叫道，“方牧？”
　　方牧抬起头，看到一张清清窄窄的好看的脸，电梯门缓缓合上。
　　方牧愣愣地盯着光亮的电梯壁自己的人脸，后知后觉地意识到，那是方敛。
　　电梯很快到达一楼，方牧迈步走出，一直走到住院大楼外面，终于迫不及待地将烟叼到嘴上，点着了，深深地吸了一口，冲天吐出连续的烟圈。后面有人急急地叫方牧，方牧转过身，看见方敛，手上还提着保温瓶，大约怕是错过，他是走楼梯下来，气喘吁吁的样子，但风度依旧，疾步走至方牧面前，问道，“方牧，你回来了？”
　　方牧夹着烟，可有可无地点了点头，隔着薄薄的烟雾打量经年未见的方敛——还是那个方敛，瘦瘦薄薄的，经常抿紧了嘴唇，令人联想到坚毅内敛什么的，眉头总会习惯性地微拧着，很少笑的，但偶尔一笑，真是纯洁得要命，跟方牧绝不是一路货色。
　　当然，从遗传基因学上来讲，他跟方敛没有任何关系，不像也没什么奇怪的。
　　方敛目光忧郁，问：“回来了怎么不回家呢？”
　　方牧露出一个痞痞的笑，他长得好，这么一笑，几乎有种妩媚锋利的感觉，却也让人无从下手。方敛晓得撬不开方牧的嘴巴，只好换了话题，“你过来看阿姨？”
　　方牧漫不经心地点了下头，将烟灰弹得老远。
　　方敛的眉头皱得更紧了，眉心皱出一个川字，忧郁沉重得如有实质，“那你知道阿姨的情况了？”
　　方牧扭着头望向别处，嗯了一声。方敛叹了口气，不说话，两个人沉默地站着，很久，方敛开口，“方牧，其实阿姨很想你的。”
　　
　　第七章
　　
　　方措敏锐地察觉到方牧心情不好，他想不出原因，趋利避害的本能让他谨慎地不去碍方牧的眼，在迫不得已两人必须待在同一空间的时候，也放轻呼吸，尽量将自己伪装成墙上的一抹蚊子血。
　　这种状态一直持续到方措期末考结束，连报告单也来不及拿，方措就被狗似的拎进车内。方牧一句解释也没有，一脚轰下油门。
　　初冬的阳光薄得透明，草木一片枯黄，天际有孤鸟掠过。方牧将车子靠边停好，把方措拎下车，一声不吭地前走。路况很差，到处坑坑洼洼，方措迈着小短腿费力地跟着，不一会儿，就被落下了一大程，他抬头看前面的方牧，他走得很快，每一步都坚实地落到地上，步子跟步子之间的距离都好像丈量过，根本没有注意到落在后头的方措。
　　方措抿紧嘴巴，没有开口求助，低头努力追赶，小小的身子里似乎藏着一种类似意志什么的东西。赶了一段路，方措抬头望去，方牧不知何时已经停了下来，站在一棵樟树下，侧着身子，低头点烟，透过袅袅的烟圈，方牧转过头来看他，他在等他。
　　这个认知让方措的身体里又燃起了力量，他几乎是小跑起来。
　　方牧见方措赶了上来，转头继续赶路，只是刚迈开步子，就感觉到自己的衣角被拉住了，低头一看，果然是小崽子。
　　小崽子有点紧张，抓着衣角的手指不安地捻动。方牧看了一会儿，将烟叼在嘴里，轻轻松松地拎起没几两肉的小崽子，抱在手上，迈开步子重新赶路。
　　略略有些呛人的烟味冲进方措的鼻腔，方措温顺地趴在男人的肩上，一动不敢动，怕打碎这样亲近的美梦，方牧手臂坚实的力量让他感到温暖安心，然而同时，方牧不同寻常的沉默也令隐隐的不安笼在小孩幼小的心灵中。
　　方牧在一座大宅前停下，是真的大宅，这占地面积如今在哪里看来都能算得上富豪阶级，不是流行的欧式别墅，而是正宗的两进四合院，“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，往前推个六七十年，方家在远近也算得上乡绅。
　　方父做古董生意，也能画上几笔，在朋友圈互相吹捧着大小也是个“家”。方敛子承父业，如今在研究所工作，一家子都是富贵温柔乡里温养出来的雍容雅致，连放个屁也带着书香，偏出了个不成器的方牧。
　　方牧六岁上跟着他妈进了方家，改了姓，成了方家户口簿上的二子。他妈待方敛一向比待他好，并且强横地不许任何人插手对方牧的管教。也许正如他妈所料的，方牧天生跟他爹一样，是个完蛋透顶的坏胚子，才十五岁就敢拿板砖拍人脑袋，后来跟人火拼，连累方敛被人砍了一刀，他妈在门口搁了把菜刀，放下狠话，方牧要敢回来，他迈左脚就砍左脚，迈右脚就砍右脚。
　　方牧就真的没有再回来。
　　大门开着，各色的人进进出出，有人坐在门槛上抽烟，有人在里面大声呼喝什么。没有人认出方牧。方牧也不搭理人，抱着方措进了门。
　　进门是一小片方父精心养着的腊梅，遒劲的枝干疏朗交错，寒冷的空气中夹着梅花凛冽的花香。方敛穿过梅树从里面出来，看见方牧，紧锁的眉头舒展开来，“你来了。”他似乎很累，眼底有熬夜的血丝，身上还有一股烟味，领着方牧往里面走，边走边说：“昨天晚上回来的，说什么都不肯再住在医院了，早上五点左右的时候，人就不行了。”
　　方牧麻木地点点头，不晓得是伤心到了极点还是根本没反应过来。
　　方敛忧愁地看他一眼，目光又落到他抱着的孩子身上，那孩子长得灵秀可爱，只是瘦，衬得一双眼睛格外大，并没有好奇地东张西望，显得非常沉稳乖巧。
　　察觉到方敛的目光，方牧淡淡介绍，“这是方措。”却没有说明方措的身份。