音乐家们的手指(81)

　　十几天，一些事在悄无声息中发生了剧变，令人猝不及防。
　　钟关白被送到北京去后，陆应如只来看过一次，她忙着处理陆家的事。工作的时候她一开始还是会习惯性地喊Abe，换来其他秘书有些不知所措的神情。
　　当她反应过来自己喊了Abe这个名字的时候，再也不会想到叶虞曾经对他们讲的亚伯拉罕的故事，代替的是Abe中枪后的样子。
　　当时他躺在草地上，血一直往外喷涌，弄了陆应如满手。
　　“Abe，救护车就快到了，保持呼吸，保持清醒。”那个时候，她试图让自己的声音听起来冷静可信。
　　“……方予扬。”血液不断地从Abe口中涌出来，声如游丝。
　　“什么？”陆应如尝试着为他止住血，“别说话。”
　　“……我名字。”
　　每次喊Abe，陆应如都会想起他最后说的这句话。只是喊了几次，她就不再喊错，因为很快她就取消了所有的秘书的英文名，记住并开始喊他们本来的名字。
　　陆应如每天都会打一次电话给钟关白的医生，问钟关白的情况，也问陆早秋的情况，因为陆早秋不接电话。应该说，他几乎不讲话。照顾钟关白不需要讲话。
　　他照常去学院上课，去完成预定的音乐会演奏，只是把家搬到了病房里，除了工作以外的时间都在钟关白身边。这有时会给人一种错觉，钟关白只是在睡懒觉，陆早秋舍不得喊他，便在一边干自己的事。
　　某一天，陆早秋在报纸上读到关于他父亲和钟关白的新闻。带着的油墨味的字变了样，把故事渲染成一个不同的剧本，剧情跌宕起伏，引人入胜。那天早上，陆早秋被娱记堵在音乐学院门口，各类问题蜂拥而来，最后是学校的保安和路过的学生拦住了记者。等陆早秋上课的时候，有学生告诉他，他才发现大衣前襟上掉了两粒扣子。
　　但是这似乎无关紧要，这些记者会被挡在学院和医院的外面，中间这一段路途上发生的事陆早秋仿佛可以视而不见。
　　新闻报道后，想来看钟关白的朋友多了起来，且不知真假与用意，陆早秋又当了一次坏人，把钟关白的绝大多数“朋友”都挡在了门外，只给贺玉楼去了一次电话，说温先生心脏不好，先不要让他知道了，贺先生也不必过来，免得温先生多想，平添担忧。
　　唐小离再一次来的时候是一天晚上，带着秦昭一起来的。
　　他敲门进来的时候陆早秋正在看一些潦草的手稿。
　　剧组基本已经确定要换配乐，因为即便现在钟关白醒来也需要时间休养，不能立即投入工作。秦昭把决定说得郑重，甚至隐隐带了一丝他不需要有的歉意。其实他已经等得够久，从资金损失、档期统筹安排变化上讲都足够道义，如今已经不能再等，再等下去剧组就要解散了。
　　陆早秋放下那叠手稿，问：“换了谁？”
　　唐小离讲了两个名字，说：“档期都是有的，都还在和对方的工作室谈，还没定下来是哪一个。”
　　陆早秋听了人选，视线从唐小离的眼睛淡淡移动到秦昭的眼睛，只说了两个字：“不行。”
　　“我知道他们不如钟关白，但这也是没有办法的事。”秦昭顿了一下，“我不喜欢‘没有办法’这四个字，因为我不相信真的没办法，人一旦习惯说这四个字，这辈子就开始做不成事了。但是现在，”他看了一眼躺在床上的钟关白，“就是为了把事做成，我得换掉他。”
　　陆早秋站起来，在桌子的一角拿起一本白皮书，递给秦昭。
　　秦昭接了，才发现那是电影的剧本，打开一看，里面做满了笔记。极细的墨蓝色钢笔字工整地分布在剧本的周围，全是围绕场景配乐展开的构想与设计。
　　“陆首席，我知道钟关白为了这次配乐付出了很多努力，但是他现在——”
　　秦昭还没说完，唐小离从他手里拿过剧本，打断道：“钟关白什么时候能把字写成这样？他要是老老实实写字，是不难看，但他要是有了什么构思，那叫一个运笔如飞，写出来的玩意儿也就他自己能看得懂。这铁定不是他写的，是不是，陆首席？”
　　唐小离说完最后一个字，询问的眼神落到陆早秋身上，忽然明白了过来。
　　字迹很美，墨痕尚新，尤其是写到一些术语时用的是意大利语，字母的写法与古典时期的乐谱手稿如出一辙。
　　钟关白不这么写字，这么写字的只能是陆早秋。
　　秦昭再看剧本，也明白了。
　　“做成不够。”陆早秋拿起方才他在看的那叠手稿，一页一页按顺序平铺在桌子上。偌大的书桌全被五线谱纸铺满了还没有铺完，陆早秋手上还剩了一叠。
　　秦昭和唐小离站到桌子面前去看那些手稿，那才是钟关白写的，涂改多，字潦草，秦昭和唐小离也不是专业做音乐的，更是轻易不好辨认。这些都不是成稿，关于那部协奏曲与电影的配乐，钟关白还没有拿出过一份敲定的成稿来，连录音都是片段。桌上的这些，是陆早秋从家里的琴房、书房、客厅、卧室甚至阳台边整理来的，所有的稿纸全收在一处，读每一页纸，每一行谱，每一个音符，细细推敲，再编写好页码与修改版本，记录存疑的地方，最终成了唐小离与秦昭眼前这满满一桌。
　　“这是阿白想做的事，要做好。”陆早秋说完，拿出一张CD，请他们回去听。
　　陆早秋的小提琴录音不算多，早年灌制过独奏唱片，后来的录音大多是音乐会的现场，近年来专门为了录音而进行的演奏只有一种，那就是跟钟关白合作录下的。那CD是一张钟关白配乐作品集，封面上没有印陆早秋的名字，但是里面的每一首交响都是陆早秋带领乐团配合钟关白的指挥录的。一般的电影不会分给配乐太高的预算成本，所以其实请不起这般阵容，也只有钟关白做起音乐来才肯不计成本。
　　唐小离在CD封底摸到奇怪的刻字，一看就是钟关白自己刻的，“陆早秋”三个字被他刻成又温又软的样子，并在“钟关白”三个字旁边。
　　不用多作解释，唐小离与秦昭就已经知道那代表着什么。
　　三人在医院病房坐到深夜，配乐人员就在这不算明亮的灯下、在那一页页手稿中、在陆早秋对音乐描述的低沉声音里确定下来。
　　陆早秋会在电影开机前给出拍摄时就需要用到的背景音乐，而在电影的演职人员表里、在日后的宣传海报中，都只会留下钟关白的名字，就像那张CD。


第73章 【《アフターザレイン ~メインテーマ~》- 吉俣良】
　　放在病房的书桌被转了方向，现在正朝着钟关白的病床。陆早秋坐在那张书桌前写总谱，写到深夜累的时候抬头看一会儿钟关白。
　　他像考证从前那些大音乐家如何创作、如何演奏一般研究钟关白的手稿，听为数不多的协奏曲录音片段，重复听钟关白从前的作品，回忆钟关白创作的偏好与习惯。即便许多东西陆早秋早已了然于胸，但还是重新都过了一遍，恐有一丝疏漏。
　　耗费心神，但自己浑然不觉，身心都在其中，感觉不到累。
　　陆早秋本就偏瘦，身体的消耗瞒不住人，他自己还没注意到就先被学生心疼了一把，之后又被以季文台为首的学院其他年长老师责怪不珍惜身体。季文台把他叫到办公室，训斥道：“你这是想干什么？想和钟关白躺到一起去是不是？”季大院长说完发觉语有歧义，这两人可不是早躺到一起去了？季文台自认为是老人家，不能细想，忙补充道，“还没等他醒，你就先病倒了，怎么办？”
　　季文台那架势恨不得把陆早秋拎回家养起来，非让他吃撑睡饱不可。陆早秋无法，只好说最近有些忙，要把钟关白那部协奏曲的总谱成稿写出来，录音待用，等不得。
　　季文台一听，怒道：“哪有这样的，写完了总谱是不是还要写分谱？协奏曲完了是不是还有其他配乐？这样下去有完没完了？”说着又忍不住数落陆早秋一个前途大好的学院教授，居然去替钟关白那不成器的小崽子打黑工，于是大手一挥又叫人抓了几个陆早秋的学生到办公室，叫他们帮陆早秋整理分谱。
　　陆早秋平时没有什么教学以外的活儿给学生做，猛不丁有个任务，大家还觉得很兴奋，陆早秋前脚出了院长办公室，后脚就被学生跟上要乐谱了。
　　已经写好的部分总谱在医院，学生们说不劳陆老师送谱，他们一起去取一趟，就当出学校放风了，一个女生不知怎么回事还捎带上一句：“顺便去看师母。”
　　哪里有学生在陆早秋面前开过这种玩笑？
　　时至今日，他和钟关白的事全学院的人都已经知道，学生大多开放，将这事视为一桩美谈，议论不少，一些学生不知怎么回事内心还有为这段难得的关系保驾护航的冲动，可是一切都仅存在于陆早秋的背后，从没学生拿到陆早秋面前来讲过。
　　这女生一说完，立即被其他几个学生拉到身后，她自己也预感不妙，不敢看陆早秋。
　　陆早秋看她一眼，面色倒是没有变化，只让几个学生坐他的车一起走，方便些。
　　一路寂静，陆早秋不说话，也没人敢讲话。
　　到医院，陆早秋去停车，几个学生在附近买了些水果，拎去病房。陆早秋交代过，几个人很快被准入了，等到了病房，一个学生敲敲门，只有一个护士出来，轻声说：“陆先生说有些东西要复印，请大家等一下。”
　　几人不自觉放轻了脚步，他们隔着门看见了钟关白，大多数情况下只能在电视或网上见到的钟关白。他看起来和屏幕上众多不可一世、睥睨众人的样子不一样，和曾经出没在校园里、在不苟言笑的陆教授身边笑嘻嘻或赔小心的样子也不一样。
　　他微卷的发有点长，在苍白的脸颊边显得细软，整个人陷在白色床中显出一种温柔的模样，也许过于温柔了，像是随时都会变成一片柔软的羽毛，融进同样颜色的被子里，从此消失不见。