可一可再(14)

　　但有人不会，俞若云不会忘记他，明明都把脑子摔坏了，也要把关于江渝的记忆找回来。
　　圣经的故事里，耶稣被钉死在了十字架上而后复活，是因为他是神之子，他要拯救世人。
　　那自己有什么重要的事要做呢？这个世界好像并不需要他拯救。
　　“我走了，”龙星余突然说，“等会儿老师来就帮我说我临时有事。”
　　他肆无忌惮地推门出去，没有一点责任感把队友抛下不管。
　　其实俞若云根本还没有回来，他拿着那把钥匙，只是想去确认一些东西。
　　也许这一次，只有俞若云需要他拯救。


第二十二章
　　俞若云接到了电话，来自龙星余的。
　　“现在给你打电话是不是太晚了，”龙星余说，“但我之前想你可能在吃晚饭，再之前觉得你大概在片场拍戏，什么时候都不合适，再不打过来你就要睡觉了。”
　　“还没有睡。”俞若云说。
　　“我进了你的房子，”龙星余说，“看起来不怎么样。”
　　“有的人也这么说，”俞若云回答，“但一点不影响他住下来。”
　　龙星余还是直接问了：“为什么江渝的奖杯会在你这里？”
　　“终生成就奖吗？”俞若云说，“他母亲给我的。”
　　“什么？！”他不免有些惊讶，想要继续问，可是连问什么都有些说不出来。
　　“拿他留给我的遗产换的，好大一笔钱呢。”
　　“……”
　　俞若云又说：“开玩笑的。他妈妈给我的，说感觉给我更合适。留着做个纪念。”
　　“我觉得，她可能猜到了我和江渝的关系。但是老人家了，也不好直接说出来捅破窗户纸，不知道江渝还在的话，会不会乐意被他妈妈知道。”
　　他愣了愣，还真没想过这个问题：“你说什么？”
　　“我以前没想那么多，隐秘一点，我也觉得正常，毕竟大环境还容不下。”俞若云说，“可是现在想起来，的确太没有意思了。我还是在综艺节目上看到他家里长什么样的，他不让我去，说十有八/九被拍到，找死呢。”
　　买不了北京的房子，江渝也要租名人最多的住宅区。他不觉得有多么的好，但明星们都住在那里，他当然也要住，哪怕狗仔总蹲守在门外架着高清摄像机。
　　“你现在坐在沙发上吗？”俞若云问。
　　“嗯。”龙星余觉得他在说废话，那不然坐地上吗。
　　“是右边的位置吗？”俞若云自顾自地在说，“他喜欢坐右边。”
　　龙星余一看，果然是坐到了右边：“不是，我坐左边了。”
　　“最后一次在这个屋子里，他坐在我右边，我们在看电视。”俞若云说，“他看着看着，突然跟我说，觉不觉得当演员是个特别容易还廉价的职业。”
　　他的确是这么说了的，真要回忆起来，那天说了些什么他也都还记得。
　　“太容易了，”那天的江渝裹着大毯子，想了想，又分给俞若云一半，半搭在了俞若云的腿上，“你看这些人，会不会唱歌，会不会跳舞，能不能跟上拍子，是一眼就能看出来的。但演戏就不一样了，观众还真不一定有鉴赏能力，当演员的自己也不一定心里有数，伤心的时候哭，高兴的时候笑，仿佛就是合格的演技了。所以现在什么阿猫阿狗都来当演员。”
　　他就是随便闲聊的话，没想到俞若云还记得。
　　“前些天因为颁奖礼的事情碰到他妈妈，聊起他以前的事情，”俞若云说话的时候，好像在关窗户，风刮了进来，猎猎作响，“她说，江渝年轻的时候，有段时间和她闹得不可开交，因为脱离了她的控制，她也不甘心。江渝有一次跟她说，你带我去过那么多地方，你以为我不知道那些老师怎么评价我的吗，音域不够宽、音感不够好、柔韧度也不行，乐器也不是没有练过，不行就是不行，怎么努力都做不到顶尖。但演戏不一样，什么人都能去演戏，没有谁能规定哪种人是最后的赢家。这是我自己的路，你没权利替我选。”
　　龙星余简直要气死，这都多少年前的事情了，他妈是怎么回事，什么事都跟俞若云说：“可能是为了说服家长才这么说吧，演戏也没有那么容易赢的。”
　　“是吗？”俞若云轻声问，“也许你说的是对的。但我那天回去，想起我们最后一次坐在一张沙发上看电视，电视里播的是一个我没记住名字的男团，他跟我这么说什么阿猫阿狗都能演戏，我就以为他是在说电视上的人。”
　　“我就想，那天晚上，他会不会其实是在说自己呢？”
　　龙星余觉得荒谬，这种荒谬甚至让他心脏都在紧缩：“他死了一年了，你还在惦记他的一句话，你是不是太无聊了。”
　　他声音有点大，客厅里甚至都有了回声。他又在心虚，是的，都死了一年了。死了一年他才发现，俞若云远比他想象中的更了解江渝这个人。了解江渝强硬背后的虚弱，知道江渝为什么被俞若云吸引，又为什么被俞若云折磨。那些东西和那个人，又想得到，又觉得自己不配得到。
　　俞若云都知道江渝是个怎样的人了，为什么还会对他念念不忘呢？
　　龙星余，或者是江渝，实在是想不明白。
　　俞若云便不再说了：“你继续住下去吧，我过些天回来。”
　　电话挂断了，江渝坐在沙发的右侧，对面的电视机关着，反射出他的脸。
　　明明拥有了那么年轻的一张脸和更健康的身体，他曾经努力过，但还是没有变成另一个人。
　　俞若云今天的拍摄其实有一些不顺。
　　他和导演难得有了分歧，今天拍的剧情是主角多年的女友被反派杀害，主角回来的时候为时已晚，抱着女友的尸体崩溃痛哭。
　　他说：“我觉得也许可以换个处理方式。”
　　俞若云觉得这场戏不需要流泪，对于主角来说，他的确是情绪崩溃的，但不一定需要眼泪来表达。一言不发也可以表现绝望，而且俞若云有这个表达能力。
　　导演说：“我懂你的意思，但观众不一定懂啊，他们只会觉得主角的女人都死了，怎么他还一点反应都没有。”
　　最后折中了一下，角色没有抱着女友说我要给你报仇，一句话没说，眼泪混在人工的雨水里掉下来，大特写足以看得清楚主角的痛苦。
　　回去的路上，接到龙星余电话的时候，他其实一直在想江渝。
　　漫长的一年，他没有因为江渝的死流过一滴眼泪。导演说观众理解不了最爱的人死了怎么会不哭，他也在想这个问题。
　　但他没有资格。
　　作者有话说：说出来可能不信但是快要甜起来了……


第二十三章
　　一个人呆着的时候，就会觉得这房子有些大了。
　　书柜里，江渝的终生成就奖杯后面，摆着一堆俞若云的奖杯。终生成就奖一个人只能拿一次，还没有轮到俞若云，也许有一天俞若云也会拿到的。但还有一个一辈子只能拿一次的奖，对他们俩来说，都已经完全没有机会了。
　　最佳新人奖。
　　俞若云没有得到，是因为那一年他直接就拿了最佳男主角。后来听组委会的参与者透露出来的口风，原本最佳新人也是想给他的，评委为这个事情吵了很久，最后还是觉得给两个奖太过隆重，有影帝就足够了，这个奖便给了另一位新人。
　　江渝没拿到奖的原因就有些好笑了，那部电影当时评价还不错，他在里面演一个配角，成功入围了，那是他第一次演电影，二十出头，但已经在很多电视剧里混了眼熟，甚至演过小成本电视剧的男主。如果能拿到最佳新人，对他无疑是极佳的助力。还没等到颁奖礼，江渝就知道没戏了。有人举报了江渝，说他在学校的时候，早就演过一部电影。江渝想了半天，才想起来好像是有这么回事，当时那个毫不正规的电影剧组缺人，导演是他在导演系认识的师兄，非要把他拉去凑数。他一共也就拍了四天，后来不知道还怎么找到关系上映了，票房有三千块钱。其实就是给那个师兄刷简历用的，江渝早就忘了有这回事，结果旧账被翻出来，他就被自动取消了资格，而且没有下一次机会。
　　但他那时候，并没有多么难受，他觉得不重要，还年轻，以后还有那么多的机会。
　　不知道现在如果去演电影的话，能不能混到一个最佳新人奖，前些日子那位导演还在夸他有天赋呢。他不太认同，总觉得自己像是用了作弊工具，但又还是有一些高兴。
　　“俞若云，”江渝叫着房屋主人的名字，“你是猜到了吗？”
　　他并不是毫无察觉，俞若云也许早就觉得哪里不对了，在等他说出答案。不一定猜得到他重生，但是肯定和江渝这个人有关系。
　　只是到现在，江渝依然做不到坦诚。以前每一次他入围的时候，都是热门人选，他也会收到来自各方面的暗示，让他觉得这次说不定有戏。于是兴致勃勃去了，又空手而归，但现在想想，居然不算什么折磨了。不过是奖而已，现在不也有一个了吗？
　　江渝以前看大人们逗小孩的时候，把小孩往高处抛，小孩从来不会怕的，都是咧开嘴在笑，当做是好玩的游戏，反正总会被接住。但大人，坐个过山车，往下俯冲的时候，却个个都在尖叫。
　　因为成年人尝到过跌落的滋味，知道会有多痛，所以学会了恐惧害怕。就像一次次期待得奖然后落空，费尽心思拍的电影得不到好评。
　　江渝就很怕，怕掉下来，然后什么都没有了。
　　死了以后的江渝，变成了德艺双馨的表演艺术家，拿到了重量级的奖项，得到了俞若云。
　　他愿意继续当一个死人，或者一个在俞若云眼里很像江渝的赝品。因为活着就要面对许多难题和选择，活着的江渝在俞若云那里就没有那么重要了。过山车正在飞速抛向高空，而他不想坠下。
　　“我也很想你。”俞若云没在这里，所以江渝放心地说出来。
　　房屋空空荡荡，有着若隐若现的回声。
　　他躺在俞若云的床上睡觉，穿着俞若云的睡衣，霸占着俞若云的空间，只有俞若云本人不在，而现在的江渝居然会有些不敢去找俞若云。
　　俞若云现在跟发了癫一样，只会跟他讲江渝，测试着他的反应。他现在希望找根棒球棍，再把俞若云敲失忆一次。
　　“你这个人根本不按剧本来，”江渝看着手机里的俞若云头像说，“哪有你这样失忆的，这就是你没演过电视剧的坏处，完全不知道套路。能不能听话一点，我说我是你男朋友的时候，你就该马上相信，说原来是这样。然后我就说是啊，你欠了我一大笔钱，现在还不起了只能给我当牛做马……”