斯顿山庄的感官动物们(69)

　　他不知道那天下午到底发生了什么，也不知道从那以后，威廉对他的每一次不得已的碰触，都附带了罪恶的刺痛。

第76章 告别

　　无论头一天夜里发生了什么、多晚才睡下，格蕾丝总能在第二天早晨准时醒来。

　　从陛下房间出来时，侍卫们不会阻拦他，因为他起床时闹出的一系列小动静并不会把陛下惊醒。这其实很不寻常，侍卫们把这看作是格蕾丝的本事，目送他离开时的视线中都包含了敬佩。

　　他先去了厨房，负责生火的女仆刚把火点起来，没什么吃的，但格蕾丝知道昨天吃剩下的旧面包在哪。他把面包外面发硬的部分都切下来，不要，只从中间最柔软的地方切下两片来。

　　生火女仆一直偷看他，为他这种奢侈的吃法感到惊异。格蕾丝切完面包后瞧了她一眼，那女仆赶紧从柜子里拿出为主人们的早餐所预备的优质熏肉和奶酪，摆到他面前。

　　格蕾丝向她道谢，给自己切了片奶酪。刀子切下去的时候他就知道这是苏菲做的了，在地窖里存放了几个月，已经到了最佳食用时间。

　　他把这片奶酪拿到鼻子前轻轻地闻着，丰富的香气一缕一缕地飘进他的鼻腔，又深入到他的脑袋里，在里面舒缓地绕成一团，让他的眼睛都不由地微微睁大了。

　　他看着窗户外面，这时威廉骑着马从后院的方向过来，没再穿那身军装，还戴了黑色的便帽。他身后跟着一辆轻型马车，正是凯琳斯小姐昨天乘坐的那辆。

　　厨房的窗户有一大半是沉在地下的，只从地面露出一小截。他们从房前经过时，格蕾丝透过窗户只能看到细长的马腿和圆圆的车轮。等他们再走远一些，格蕾丝才能重新看到威廉的身影，但是因为晨雾还没有完全散去，他们很快就沉没进白雾里了。

　　格蕾丝又低头切了两片熏肉，和奶酪一起用面包夹起来，一口一口地吃完，然后从篮筐里拿了两个苹果，一个放进裙兜，另一个用裙摆上的荷叶边蹭了蹭，咬了一大口。

　　他一边吃着苹果，一边走出厨房。

　　这个时间对于山庄的仆人而言都算早的，他一路上没有碰上太多人。

　　这样很好，他想，否则被那些夫人先生以及他们的仆人们看到他一边走路一边吃东西，表情一定又会相当精彩了。

　　他把苹果咬得“咔咔”响，想起阿伦德尔伯爵以前总暗示他没出过山庄，所以没什么见识。可他觉得，那些夫人大人们的马车那么轻便，能去的地方一定很多，见识必然也不少。可这似乎也没什么用，他们还是那么容易大惊小怪。

　　他又想到凯琳斯小姐的马车，纯黑色的，没有装饰，还有些旧了。他还想到凯琳斯小姐的打扮，一点儿都不时髦。

　　但她好歹有马车，还有仆人，而且她的哥哥还是中等军官。显然他们不像威廉和艾伦这样有钱，如果能做军官，那就一定有贵族血统。

　　可是她不漂亮。

　　但凯琳斯小姐有种特别的气质，看上去很有教养。她还很崇拜威廉，格蕾丝一眼就看出来了。

　　她一定是爱上他了……谁能不爱他呢？格蕾丝嫉妒她看威廉的眼神，爱慕得光明磊落。

　　他走出大门时，将吃完的苹果核用力掷了出去，把门房吓了一跳。苹果核高高地飞起来，沿着巨大的抛物线落入远处的灌木丛中。

　　格蕾丝去了墓地。

　　太阳爬得高一些了，把雾照淡，教堂从白雾里冒出个尖，整片原野只有他一个人。

　　格蕾丝先去妈妈、苏菲和奥丽莎的墓碑前清理杂草。这三个墓是挨在一起的，妈妈她们生前都不算走运，但她们死时都有人陪伴，最后也都有一个体面的葬礼和很像回事的墓碑。杂草不像花，长得可快多，墓地里的不少墓碑都被周围的杂草盖住。格蕾丝来得勤，干活又喜欢干利索，妈妈和苏菲她们的墓碑在这片墓地里突兀的漂亮。

　　可格蕾丝想不出自己以后会被埋在哪儿，是否会有墓碑，又是否会有人为自己清理杂草。

　　之后他去了老斯顿的墓前。

　　老斯顿的墓碑要气派许多，但只有墓碑前面那一小块儿是干净的，两侧和后面则长满杂草。格蕾丝动手清理起来。

　　这些草已经生长多年，根部都在地下纠结在一起，拔的时候十分费力，让他不禁有些埋怨威廉和艾伦的粗心，也有些自责。等他总算将这些杂草都清理干净了，用沾了露水的草叶仔细地擦过手，然后摘了一大把雏菊整齐地摆在老斯顿的墓碑前。昨天夜里的降温带了霜，山坡阴面的草上都结了一层白，但是雏菊能抵抗这种低温。

　　之后他继续往远处走，去了从前应该是林子的地方。他在一片区域里徘徊很久，最终确认了哪只木桩是从前他和威廉最喜欢的那棵树留下的。

　　他在那只木桩上坐下，面朝向河的方向。

　　那条河如今已经不干净了，工厂排出的废水把河水弄成黑色的，气味也不好闻，所以他就没有继续往前走。

　　他在木桩上坐着，总觉得缺了点什么，过了很久他才想起来，没有鸟叫声。

　　从前这片林子里有很多鸟，还有松鼠，可能还有别的什么动物。格蕾丝不知道那些动物都去哪儿了。可能是找到了新的住处，也可能是死在了冬天。

　　山坡阴面的白霜一点一点地淡去了，最后所有青草都露出绿色。他在沾了露水的鞋面上抹了一把，站起身沿原路走了回去。

　　这个时候的山庄才算真正醒过来，离得老远就看到从那个方向升起的炊烟。他在路上碰到好几辆运货的马车，装着专为贵客订下的好东西，从他身边经过。

　　他来到山庄前的花园，看到雷蒙德先生正站在大门前。格蕾丝有些奇怪，因为今天不是十号，不是给山庄送报刊的日子。从对方的站姿来看，也许是在等人，而且已经等了很久了。

　　对方也看到他了，立刻摘下帽子大步向他走来。原来是在等他。

　　格蕾丝冲雷蒙德先生屈了屈膝，说：“早安，雷蒙德先生，您来给夫人送新版画吗？”

　　雷蒙德先生揉着自己的帽子，“不是，我是来找您的。”

　　雷蒙德先生要走了，特意来同格蕾丝道别，他要去首都。

　　“我朋友开了一家报社，邀请我入伙。”

　　“您自己写报纸吗？”格蕾丝问得有些天真。

　　“算是吧。”雷蒙德先生忍不住微笑了一下，终于略微放松了一些。

　　“那您的书店呢？”

　　“……转卖出去了。这里离首都太远，我没法总是两头跑。”

　　“啊，那真是可惜。”

　　雷蒙德先生又揉起自己的帽子，“确实是有些可惜。但是没有办法，要交的税太多了。生意总是越来越不好做，尤其是出版物的征税又比一般商品还高……”

　　他知道自己很啰嗦，在说一些会令女孩子感到无趣的话，可他控制不住自己的嘴。他一看到格蕾丝就会紧张。

　　格蕾丝一直认真地听着，还适时地发问：“卖报纸不需要交那么多税吗？”

　　他这句善良的问话让雷蒙德越沉越低的心脏再度雀跃起来，“应该叫做‘发行’——当然也要交税。事实上，出版税比贩售税还高，但首都的报纸一向卖得好，这可能和首都人民关心时政有关，所以我朋友感到人手不够，叫我过去帮忙。”

　　格蕾丝一直耐心听着，但是雷蒙德先生确实有些啰嗦，让他的一部分注意力转移到了那些郁金香上。

　　他发现这些郁金香全都打蔫了。

　　格蕾丝蹲下身，用手捻了捻花瓣，遗憾地判断出这些花是精神不起来了。

　　雷蒙德先生也看向这些花，说：“从没见过有人在我们这边种植郁金香，可能是太冷了。”

　　但是伯爵说，郁金香不怕冷。

　　所以可能是生气了吧，格蕾丝想。昨晚的降温让它们终于发现自己上当了，原来春天还没有来。以为春天来了，但其实没有，比一直是冬天更让人愤怒。

　　他站起身，对雷蒙德先生说：“那祝您好运！希望您和您朋友的报纸能卖得很好。”他想要结束这次对话了。

　　雷蒙德先生再次局促起来，拼命揉自己的帽子。